文/北區中心高級社工員 謝沂瑾
家在台中的陳大哥得知自己罹患口腔癌後,朋友都建議他一定要到台北的大醫院接受治療,因為醫療資源較充足,有什麼問題比較可以解決,何況是癌症這樣的大病…,所以陳大哥掛了急診就到這家有名的大醫院接受治療。大醫院對口腔癌的治療方式,通常會經過切片檢查和核磁共振或電腦斷層,也可能安排正子攝影,確認腫瘤大小與擴散情況,檢查後,若腫瘤過大或位置較為危險,就會先進行化療,讓腫瘤縮小後,再進行手術。醫院很大,光是抽血、檢驗、門診、化療、化驗...,一堆沒想到和意料之外的狀況一個接一個出現,對於即將滿60歲的陳大哥來說,就像闖關一樣,理解這些醫院中的流程,比知道自己得了癌症那時的心理壓力更大。
我到陳大哥家中探望時,他用疲憊的語氣訴說著「看醫師怎麼這麼難,一個人治病好難,下周又要去好幾科門診,看著手上的預約掛號單,覺得心疲力盡」我告訴大哥:「陽光社工有陪診,下次我陪你去吧,我告訴你要去哪裡,你慢慢記,記不得我再陪你多走幾次,沒事的!」
那天,我和陳大哥約了早上8點在醫院大門見面,到了醫院大門,我卻找不到大哥,打了電話,大哥說他在大門,但又好像不是這個大門,跟上次那個大門好像不太一樣,聽了大哥描述後,原來大哥在醫院東側大門,我跟大哥說:「你不要走,原地等我,給我5分鐘!」在醫院,不能奔跑,我用最快的速度走著,只有12度的冬天,我卻熱得一身汗,終於找到了陳大哥,帶著他穿梭在醫院不同大樓、不同樓層之間,看耳鼻喉科、血液腫瘤科、放射腫瘤科、繳費、領藥….。一整天終於結束,陳大哥手上拿著好幾個藥袋,感嘆的說:「今天沒有你,我可能看不完醫師,上次我迷路了,迷路到想要哭,想要放棄治療,醫師說的我有聽沒有懂,我不知道自己癌症到底要怎麼治療?要怎麼配合醫師?現在我才知道,原來我要先做化療,然後等開刀,再來要做檢查,這一棟連著那一棟,去那一科要過馬路…,我好像知道要怎麼走了,我好像知道要怎麼配合醫師了。」
醫院的路就像迷宮一樣。
罹患癌症,誰都不想要,但總有很多願意努力面對疾病的人,卻摸不清自己治療的方向,甚至在大醫院的走道中迷失自己,懷疑自己。這一天,雖然我用了整整一天的時間,陪著陳大哥走遍醫院的角落,但能夠讓大哥找到,也知道自己接下來要走的路,不管是醫院如迷宮般的路,還是癌症治療多如牛毛的細節中尋找治療方向的路,我都願意陪著大哥一起走!